그렇게 되어 버린다 

흐려진 유리창에 손가락을 그어보는 

뽀드득하고 물기를 미는 소리 

그렇게 천천히 써내려가는 글씨 

너무 흐릿해서, 보이지 않아서 꺼낼 수 없었던 

그랬던 것인데 어떻게, 이렇게 투명한 것일까 

흐릿해서 보이지 않았었는데, 그런데 

이젠 너무나 또렷하게, 아파올 정도로 

내가 지금 그걸 바라보는 것일까  

그에 비치는 밖을 보고 있는 것일까 하다가 

문득 그 주변을 둘러싼 흐릿한 것들이 불안해져 

손으로 밀어내고, 그러다가 황급히 멈춰보면 

어느새 창은 전부 투명해져서 

그마저 함께 사라져 버렸고 

써내려갔던 손가락은 글씨에 데어버려 

한없이 차가워졌고, 여전히 차갑고 

그냥 그렇게 서 있다 

시간이 지나 창은 얇은 안개에 덮였지만 

이미 사라진 그것 

그렇게 다시 흐릿해졌다